Daily Mail, Fátima, Hamas…
Nem todo mundo tem tempo (ou estômago) para acompanhar o noticiário inteiro. É guerra lá fora, escândalo aqui dentro, político fazendo dancinha no TikTok e economista prometendo milagre com inflação alta. Enquanto isso, você tenta sobreviver à vida real. A gente entende.
Por isso nasceu o Condensado: uma dose diária de realidade em 6 tópicos, com informação quente, ironia fria e aquele comentário ácido que você gostaria de ter feito — mas estava ocupado demais trabalhando pra pagar o boleto.
Aqui não tem enrolação, manchete plantada ou isenção fake. Tem olho cirúrgico e língua solta. O que rolou (ou rolará) de mais relevante no Brasil e no mundo vem aqui espremido em 10 linhas (ou menos) por item. Porque o essencial cabe — e o supérfluo, a gente zoa.
Informação? Sim. Respeito à inteligência do leitor? Sempre. Paciência com absurdos? Zero.
Bem-vindo ao Condensado. Pode confiar: é notícia, com ranço editorial.
Samir Xaud, o “presidente-jogador”: a CBF lidera o ranking dos salários celestiais enquanto o futebol brasileiro disputa o rebaixamento moral da meritocracia
A CBF, esse Vaticano da bola, segue sua própria liturgia financeira. O presidente Samir Xaud, com seus R$ 380 mil mensais, é o verdadeiro craque do contracheque — e não se trata de um gol contra. Recebendo mais do que os presidentes das federações alemã, italiana e uruguaia somados, Xaud transformou o cargo em profissão de fé remunerada. Afinal, no Brasil, até o amadorismo tem plano de carreira e bônus por tempo de casa. Enquanto a Seleção se esforça para empatar com a Venezuela, a entidade ostenta um “PIB” que parece vir da alquimia entre direitos televisivos e indulgências corporativas. Carlo Ancelotti, o treinador de seleções mais bem pago do planeta, embolsa 9,5 milhões de euros anuais — uma esmola diante da abundância estrutural da CBF, onde até o café das reuniões parece ter patrocínio. O técnico, aliás, leva sozinho 3,4% da receita total da confederação, superando o rendimento relativo de Roberto Martínez em Portugal, que mal chega a 3%. É a nova geopolítica da bola: exportamos jogadores e importamos contracheques. No fundo, o futebol brasileiro virou um país dentro do país — com o presidente mais bem pago, o técnico mais caro e o torcedor mais tonto.
Barroso desce do Olimpo, mas leva o salário: o STF inventa a aposentadoria ativa e prova que ser ex é o novo ser atual
Luís Roberto Barroso anunciou sua aposentadoria antecipada, mas nem o vento em Brasília ousou soprar diferente: ele continuará recebendo o mesmo salário, usufruindo das mesmas prerrogativas e, possivelmente, das mesmas palestras internacionais pagas em euro. O Supremo Tribunal Federal, sempre inovador, criou a figura do ministro “em repouso produtivo”, um híbrido entre Platão e um servidor premium. A folha de pagamento continua a mesma — R$ 46.366,19 mensais —, mas sem o cansaço dos julgamentos e sem a chatice das sabatinas no Senado. Outros ex-ministros, como Rosa Weber, Joaquim Barbosa e Marco Aurélio Mello, já fazem parte desse seleto grupo que descobriu o segredo da vida eterna fiscal. Barroso apenas segue o caminho dos bem-nascidos da toga: quem pode, acumula — quem não pode, discursa sobre ética pública. O abono de permanência, de R$ 7.600,00, ele até dispensa, num gesto simbólico de austeridade que seria mais convincente se viesse acompanhado de silêncio institucional. Mas o Brasil é o país onde até a aposentadoria precisa ser heroica — e rentável.
Hamas promete libertar reféns e sair de cena: Trump ressurge como mediador messiânico de um conflito que jura resolver com 20 mandamentos e uma coletiva de imprensa
O Hamas anunciou que libertará os reféns restantes em Gaza e que não participará do futuro governo do território. O movimento, depois de anos governando sob escombros, parece ter descoberto que é mais fácil renunciar ao poder do que reconstruir hospitais. A trégua com Israel — costurada sob o olhar pálido da ONU e o entusiasmo teatral de Donald Trump — é vendida como um novo capítulo de paz, mas cheira mais a intervalo comercial. Trump, agora convertido em negociador celestial, elaborou um plano de 20 pontos para resolver a guerra — porque 10 mandamentos já estavam ocupados. A proposta inclui uma força multinacional com Egito, Catar, Turquia e Emirados Árabes, supervisionada por um centro de comando dos EUA. Em resumo: mais bandeiras, mais siglas, menos paz. Enquanto caminhões de ajuda humanitária são saqueados por fome e desespero, líderes mundiais se preparam para posar em Sharm el-Sheikh, a Meca do networking diplomático. E assim segue o Oriente Médio: prometendo o fim das guerras, mas sempre com data para a próxima conferência.

Katy Perry e Justin Trudeau: quando o amor navega entre a diplomacia e a Billboard — e o Caribe vira cenário de um clipe sentimental com roteiro do G20
Katy Perry, a popstar de 40 anos, e Justin Trudeau, o ex-primeiro-ministro canadense de 53, foram flagrados trocando carícias em um iate na costa da Califórnia. A bordo do Caravelle, a dupla parece ter unido, enfim, o que a ONU jamais conseguiu: o pop e a política. Ele, o ex-ícone progressista com pinta de Kennedy de Ottawa; ela, a eterna adolescente rebelde que agora canta “Firework” à beira-mar, mas com champanhe francês. O Daily Mail, sempre atento à geopolítica da fofoca, registrou o momento em que o casal ignorava turistas e focas curiosas para exibir sua diplomacia horizontal. Perry e Trudeau já haviam sido vistos juntos em Montreal, mas o flagra náutico consolidou o novo eixo sentimental do Ocidente. É a era dos power couples globalizados, em que corações e mandatos se misturam sob o mesmo filtro solar. Enquanto Orlando Bloom cuida da filha e da carreira, Justin faz jus ao sobrenome: Bloom, agora, é ele — florido, solar e escandalosamente fotogênico.
Milagre do Sol, 108 anos depois: Fátima continua brilhando, o mundo continua tonto, e a fé ainda vence o noticiário
Em 13 de outubro de 1917, o Sol dançou sobre Fátima. Ou, pelo menos, 70 mil pessoas juraram tê-lo visto balançar no céu. Um século depois, o fenômeno continua mais atual do que nunca: em tempos de fake news, o milagre virou profecia retroativa. É a prova de que a humanidade sempre preferiu a luz do mistério à claridade da razão. Os crentes chamam de aparição; os céticos, de ilusão ótica; os jornalistas, de furo histórico. Mas, no fundo, o Milagre do Sol é a metáfora perfeita para o século XXI: todos olhando para cima, cegos pela própria crença. Fátima se tornou um negócio global de devoção e souvenir, onde a fé é o produto mais exportado de Portugal depois do pastel de nata. E o Sol, como sempre, continua a brilhar sobre os inocentes e os incrédulos — igualmente fascinados.

Kanye West, o show que sumiu de Interlagos: o profeta do caos tenta driblar o e-mail que cancelou o apocalipse musical em São Paulo
Kanye West, ou “Ye” para os íntimos das redes neuróticas, teve seu show cancelado no Autódromo de Interlagos por um motivo digno da burocracia brasileira: um e-mail. Sim, o profeta do rap foi derrotado pela caixa de entrada. A produtora Holding Entretenimento & Networking — nome que já parece um delírio corporativo de LinkedIn — jura que tudo estava pago, assinado e abençoado por Nossa Senhora dos Contratos. Mas bastou um clique administrativo para dissolver o sonho de milhares de fãs que ainda acreditam que o gênio de “Runaway” não é apenas um delírio coletivo. O evento continua “confirmado”, mas sem local. Algo como o purgatório dos espetáculos. Enquanto isso, MC Livinho e companhia esperam para saber se cantarão para um público ou para um PowerPoint. Kanye, claro, já anunciou que será “o maior show do mundo”, promessa que, como o resto de sua carreira recente, oscila entre o messiânico e o manicomial. Do Tim Festival de 2008 ao cancelamento eletrônico de 2025, Ye segue fiel à sua essência: fazer do caos uma forma de arte — e do Brasil, um palco improvisado.
PT, COP-30, Me Too...
novembro 8, 2025Tarifas, Sam Smith, Bolcheviques...
novembro 7, 2025PCC, Claudio Castro, Morrissey...
novembro 6, 2025Dick Cheney, Obama, aéreas...
novembro 4, 2025Magna Fraus, Laika, CPI...
novembro 3, 2025Nicolau II, Geração X, F-35...
novembro 1, 2025Kim Kardashian, Saci, Gayer...
outubro 31, 2025PL, Ciro Gomes, Tsar Bomba...
outubro 30, 2025ARPANET, CV, Telefone Preto 2...
outubro 29, 2025Cosan, Lionel Messi, Radiohead...
outubro 28, 2025Bradesco, semicondutor, PT...
outubro 27, 2025A380, Penélope Nova, NBA...
outubro 25, 2025
Franco Atirador assina as seções Dezaforismos e Condensado do Panorama Mercantil. Com olhar agudo e frases cortantes, ele propõe reflexões breves, mas de longa reverberação. Seus escritos orbitam entre a ironia e a lucidez, sempre provocando o leitor a sair da zona de conforto. Em meio a um portal voltado à análise profunda e à informação de qualidade, seus aforismos e sarcasmos funcionam como tiros de precisão no ruído cotidiano.




Facebook Comments