Do lado de lá com John Ford

John Ford (1894–1973), nascido John Martin Feeney em Cape Elizabeth, foi o contador de mitos que ensinou Hollywood a traduzir horizontes em sentimento. Não fazia apenas filmes — compunha paisagens humanas, onde o deserto, a praça da cidade e a estrada eram personagens com vontade própria. Trabalhou com simplicidade aparentemente dura: enquadramentos que respiram, cortes que respeitam o silêncio, e a sutileza de quem sabe que o que não é mostrado fala mais alto. Entre cavalos, chapéus e estradas de poeira, forjou lendas; era rústico e refinado, sentimental e austero, mestre do faroeste e alquimista do cotidiano. Desconfiava da pose, mas adorava a figura que a postura cria na tela. Seu Stagecoach remodelou o gênero; seus Rastros de Ódio perscruta obsessões; e em Como Era Verde o Meu Vale mostrou que podia extrair épica de mineradores e lares pequenos. John Ford era o diretor que conhecia o silêncio dos planos longos — severo, paternal, irônico, cheio de ternura dura. Viveu intensamente, filmou incessantemente, deixou um cinema que ainda ensina a ver.

Frederic Chaz

Frederic Chaz assina a seção Vozes do Tempo e realiza conversações inusitadas no Panorama Mercantil. Estudioso do processo metafísico e mediúnico, ele conduz o leitor por trilhas sensoriais entre o visível e o invisível, investigando as frestas do tempo e da consciência. Seus textos ressoam como ecos de outras dimensões — ora sussurrando mistérios, ora lançando luz sobre o enigma humano. Em um portal dedicado à profundidade e à densidade informativa, sua escrita atua como um sismógrafo do espírito, captando vibrações sutis que escapam aos olhos apressados.