Cocoon II e a propaganda da “melhor idade”

Cocoon II – ou Cocoon: The Return – é uma continuação que, na superfície, parece apenas mais um retorno seguro ao universo de ficção científica açucarada que encantou o público em 1985. Mas, se olharmos com lupa (e com um certo humor ácido), veremos que este filme de 1988 é muito mais um tratado involuntário sobre como Hollywood e o imaginário social vendem a velhice como uma oportunidade de “revival” do que uma narrativa de aventura. Naquele final dos anos 1980, quando “terceira idade” começava a ser substituída pelo eufemismo “melhor idade”, Cocoon II cristalizou, em celuloide, um sonho de rejuvenescimento instantâneo – uma metáfora alienígena para um mercado de cosméticos e terapias antienvelhecimento que só faria crescer nas décadas seguintes.

Ao contrário do primeiro filme, que equilibrava ternura e ficção científica com alguma dose de melancolia, Cocoon II troca a crítica sutil por uma espécie de propaganda indireta: os idosos não apenas continuam jovens de espírito, mas literalmente rejuvenescem, dançam, amam, resolvem pendências, e até decidem se querem permanecer na Terra ou voltar para o “paraíso alienígena”. É como se a produção dissesse, sem pudor: “a velhice é um software que pode ser reiniciado”. É tentador, é bonitinho, é reconfortante. Mas também é, ao mesmo tempo, perigoso e sedutor — porque mascara as durezas reais da velhice com uma estética de comercial de margarina cósmica.

Os personagens idosos de Cocoon II são quase super-heróis com rugas simbólicas: saltam doentes terminais para robustos bailarinos interplanetários. Essa estética dá uma rasteira na mortalidade e oferece a utopia definitiva de não envelhecer jamais. Só que, no subtexto, está ali uma mensagem controversa — a de que o envelhecimento é um problema individual a ser superado, e não um processo social e biológico com implicações coletivas. Nessa narrativa, a “melhor idade” é possível porque alguém – no caso, alienígenas benevolentes – traz os recursos necessários. Na vida real, esses recursos se traduzem em dinheiro, políticas públicas, saúde preventiva e tempo livre; elementos não tão fáceis de importar de outro planeta.

Além disso, Cocoon II se insere no caldo cultural dos anos 1980, marcado pela explosão de produtos “anti-aging” e pela transformação do envelhecimento em mercado. O filme funciona, quase involuntariamente, como uma peça de marketing simbólico, estimulando o desejo de consumir a juventude como uma mercadoria eterna. Ao fazer isso, ele antecipa o culto atual à longevidade bio-hackeada, aos suplementos milagrosos e às narrativas de “aposentadoria ativa” vendidas em comerciais de bancos e planos de saúde. O cinema, nesse sentido, não apenas reflete seu tempo, mas antecipa o discurso publicitário que o sucederá.

Da ficção alienígena ao comercial de banco

O subtítulo acima não é força de expressão. A retórica de Cocoon II – com seus velhinhos sarados e sorridentes – é a precursora do que vemos hoje nos anúncios televisivos: idosos surfando, correndo maratonas, comprando imóveis em resorts, investindo em previdência privada e usando smartphones de última geração para pedir delivery. O mito do envelhecer bem se tornou uma exigência social. Quem não corresponde a essa fantasia fica à margem, culpabilizado por não ter cuidado do corpo, não ter planejado financeiramente, não ter “ido atrás”. O que era ficção científica virou meta, e a meta virou norma.

O mais interessante – e também o mais ácido – é que Cocoon II propõe uma solução mágica para esse dilema: voltar para o planeta dos Antareanos e prolongar indefinidamente a juventude. Na ausência de um planeta alienígena real, as pessoas do mundo contemporâneo se voltam para cirurgias plásticas, remédios experimentais, academias 24h e aplicativos de mindfulness. A diferença entre o roteiro do filme e a vida atual é apenas de escala e verossimilhança, não de essência.

Não que Cocoon II seja um filme ruim; ao contrário, é simpático, bem fotografado e carrega um charme nostálgico. Mas, visto hoje, com olhos críticos, parece um folheto publicitário camuflado de ficção científica. Ele transforma o envelhecimento em fábula escapista e empacota a “melhor idade” como um produto de consumo rápido. É o “rebranding” da velhice antes mesmo de o termo existir no marketing contemporâneo.

Talvez resida aí sua relevância cultural: Cocoon II é um documento do imaginário dos anos 1980 sobre a terceira idade, com sua esperança, sua ingenuidade e seu potencial de mercado. Ao encarar a mortalidade como uma variável negociável, o filme abre espaço para questionarmos o quanto nossa sociedade prefere vender fantasias a encarar realidades. Essa crítica é tão atual hoje quanto era em 1988. Afinal, seguimos obcecados por juventude eterna, e o cinema segue oferecendo roteiros onde o envelhecer é apenas um detalhe cosmético.

Por fim, Cocoon II não deixa de ser uma obra de ficção científica curiosamente humanista. Ele nos mostra que o desejo de prolongar a vida, melhorar o corpo e renovar experiências não é, em si, condenável; é profundamente humano. O problema é quando essa aspiração vira “propaganda oficial”, transformando idosos reais em personagens de uma narrativa irrealizável. Ao revisitar o filme hoje, podemos rir, nos enternecer e, sobretudo, refletir sobre como a ficção antecipa a publicidade — e como nós, espectadores, ainda caímos de bom grado no conto do rejuvenescimento sem esforço.

Cocoon II – O Regresso é mais do que uma sequência de ficção científica; é uma aula involuntária de sociologia do envelhecimento e marketing de massa. Entre alienígenas, piscinas luminosas e promessas de eterna vitalidade, encontramos um espelho torto daquilo que somos — e daquilo que, ainda hoje, insistimos em querer ser.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.