Jeff Porcaro: glória e um fim banal

Jeff Porcaro era aquele tipo de músico que parecia ter nascido com um cronômetro suíço dentro do peito — cada batida, um milagre. Filho de baterista famoso, dono de um ouvido celestial e mãos que pareciam bailarinas com baquetas, ele tornou-se lenda cedo demais. Não à toa, é quase impossível ouvir uma playlist retro das FMs “adulto contemporâneo” sem trombar com sua assinatura. O groove de “Rosanna”, o pulso elegante de “Africa”, os trabalhos discretos e impecáveis com Michael Jackson, Dire Straits, Bruce Springsteen, Donald Fagen, Madonna — Porcaro estava em tudo como uma sombra virtuosa que nunca fazia alarde. O homem era um fantasma rítmico da música pop dos anos 70 e 80: sempre presente, quase nunca visto.

O curioso é que, quanto mais se fala de Porcaro, mais se percebe que ele representa aquela categoria rara: o músico que não era “só” técnico, mas também místico. Seu shuffle em “Rosanna”, inspirado em Bernard Purdie e John Bonham, virou peça de estudo universal, uma espécie de “triângulo das Bermudas” para bateristas iniciantes. Quem entra ali dificilmente sai ileso — ou sai humilhado, o que é mais provável. Jeff, com seu sorriso sereno, tornava simples o que deveria ser inumano.

“Porcaro, entretanto, deixou um legado imenso — e não apenas em discos ou VHS de técnicas baterísticas que hoje circulam com qualidade duvidosa no YouTube. Deixou uma ética. Uma filosofia. Uma postura. Ele tocava “pelo song”, como se diz no jargão: servir à música, não à vaidade. Foi instrumentista de estúdio quando isso ainda significava disciplina quase militar.”

Apesar do brilho, sua personalidade era a antítese da diva musical. Era trabalhador, metódico, quase burocrático no melhor sentido da palavra. Fazia o que tinha de fazer sem discurso motivacional, sem marketing pessoal, sem transformar a bateria em palco de egotrip. E talvez por isso mesmo tenha se tornado uma figura tão cultuada: ele foi grande sem precisar avisar ninguém que era grande. Na era atual, em que qualquer aprendiz de metrônomo se declara “visionário”, Porcaro teria curtido uns memes, revirado os olhos e voltado para o estúdio.

E então veio o fim — abrupto, banal, quase anticlimático. Em agosto de 1992, aos 38 anos, Jeff Porcaro morreu intoxicado por um pesticida que usava no jardim de casa (erradamente divulgado inicialmente que teria sido por overdose). O baterista que dominava tempos impossíveis sucumbiu ao tempo errado de uma tragédia doméstica. Um homem que harmonizava caos em estúdio tendo seu destino selado por um inseticida. Em Hollywood, diriam que o roteiro é fraco. Na vida real, dói.

Entre o mito e o absurdo cotidiano

A morte de Porcaro continua alimentando debates, teorias, especulações e até mesmo aqueles fãs que vivem no modo CSI emocional. Mas, tirando o ruído, o fato é simples: um dos maiores bateristas que já respirou sucumbiu a algo tão comum que poderia ter acontecido com qualquer vizinho seu que decide podar as plantas com entusiasmo demais. É uma ironia trágica que dialoga com a própria essência de sua arte: Jeff fazia do ordinário algo sublime. No fim, o ordinário o derrotou.

Porcaro, entretanto, deixou um legado imenso — e não apenas em discos ou VHS de técnicas baterísticas que hoje circulam com qualidade duvidosa no YouTube. Deixou uma ética. Uma filosofia. Uma postura. Ele tocava “pelo song”, como se diz no jargão: servir à música, não à vaidade. Foi instrumentista de estúdio quando isso ainda significava disciplina quase militar. E, na Toto, soube equilibrar virtuosismo com acessibilidade de rádio — façanha que poucos conseguem sem soar pedantes ou açucarados demais.

“Muitos tocam rápido. Jeff tocava certo”, já disseram colegas. E isso resume um talento que não se mede em BPM, mas em bom gosto. Ele era, por assim dizer, a prova de que música pop também pode ser sofisticada sem virar tese de mestrado. Porcaro conseguia colocar leveza até onde não cabia leveza alguma. Transformava compassos irregulares em algo que até sua tia que jura não gostar de “coisa complicada” podia assobiar na cozinha.

Hoje, mais de três décadas depois de sua morte, o mito permanece — e talvez seja até maior. A saudade musical costuma ter um efeito curioso: quanto mais o tempo passa, mais se atribuem camadas de santidade ao artista. Mas Jeff dispensa o altar. Não precisa de canonização. Basta ouvi-lo tocar. Cada virada, cada ghost note, cada acento quase preguiçoso é autobiográfico. Ele está ali, inteiro.

E talvez essa seja a lição final de Jeff Porcaro: o extraordinário raramente se apresenta com fanfarra. Muitas vezes, entra pela porta lateral, senta-se na bateria, diz “vamos lá” e muda para sempre o destino de uma canção. Depois, sai discretamente — às vezes cedo demais — e nos deixa com a impressão de que, se o mundo tivesse mesmo ritmo, ele ainda estaria por aqui, sorrindo enquanto ajusta as baquetas.

O fim pode ter sido banal. Mas nada em Jeff Porcaro jamais foi.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.