Revista MAD: o mimimi aniquilou-a?

Se existe um cadáver pop-cultural que ainda exala cheiro de tinta fresca, é a Revista MAD. A publicação, que fez a alegria de gerações inteiras de leitores com suas paródias escrachadas, charges impiedosas e humor metalinguístico, sucumbiu a algo mais poderoso do que qualquer sátira: o tempo e o mercado editorial. MAD foi, por décadas, o laboratório onde se testava a ousadia gráfica, o sarcasmo político e o deboche aos mitos do consumo e da cultura de massa. A sua morte, portanto, não é só um obituário de papel. É um epitáfio para uma era de irreverência impressa.

A MAD nasceu em 1952, pelas mãos de Harvey Kurtzman, nas bancas norte-americanas como uma revista em quadrinhos que zombava da cultura pulp e das revistas de super-heróis. Era uma época em que o Código de Ética dos Quadrinhos engessava as editoras, e a MAD, como uma criança malcriada, respondia com escárnio. Quando Alfred E. Neuman virou mascote — aquele garoto de sorriso idiota e olhar vesgo —, a MAD consolidou uma identidade que misturava iconoclastia com uma estética própria: um humor mais próximo do teatro do absurdo do que da piada fácil. No Brasil, sua chegada nos anos 1970 encontrou um país em ditadura militar e censura, mas ainda assim fez escola. Seu humor era uma válvula de escape, com um subtexto que às vezes passava pela tesoura, mas frequentemente escapava.

No entanto, como tantas publicações impressas, a MAD sofreu com a digitalização das risadas. O que antes se esperava ansiosamente nas bancas mensais passou a pipocar em segundos no Twitter, no Instagram e, claro, no TikTok. O tempo de maturação do humor encurtou. A charge virou meme, o artigo virou thread, e a expectativa pelo próximo número virou um scroll infinito. A revista tentou se reinventar, apelou para reedições, capas nostálgicas, parcerias com celebridades e youtubers, mas já era tarde. Sua lógica editorial – dependente de longos prazos e equipes permanentes de cartunistas – era incompatível com a era dos virais instantâneos.

Outro fator crucial foi a perda de relevância cultural. Durante os anos 1970 a 1990, consumir MAD era um rito de passagem, um sinal de que você tinha senso crítico. Era como assistir “TV Pirata” ou ler Millôr Fernandes: um atestado de “eu entendo a piada”. Com a pulverização da cultura pop e a ascensão dos algoritmos, essa identidade se dissolveu. A juventude não precisa mais de uma revista impressa para zombar de políticos, celebridades ou blockbusters. Os canais de humor e sátira se multiplicaram e se fragmentaram. A MAD virou uma veterana elegante, mas cansada, disputando atenção com influenciadores digitais e páginas anônimas que fazem humor tão corrosivo quanto o dela — mas com custo zero e em tempo real.

A queda da MAD e o fim do humor lento

A trajetória da MAD também se confunde com a vida de seus criadores e principais colaboradores. Harvey Kurtzman, que saiu cedo da revista por brigas contratuais, já mostrava ali um padrão: a indústria não gosta de quem questiona seus lucros. Bill Gaines, editor e dono por décadas, manteve a revista irreverente mesmo sob pressão. Mas ambos envelheceram e viram o mundo mudar. Nos Estados Unidos dos anos 2000, a Warner (detentora da MAD) tratava a publicação como um ativo secundário, sem investir no digital ou em novos formatos de humor gráfico. Era como se esperassem que o charme vintage fosse suficiente. Não foi.

No Brasil, o declínio coincidiu com a crise das bancas, o fim das revistas semanais tradicionais e a ascensão das redes sociais como arenas de sátira política e cultural. Se antes um jovem podia conhecer Laerte, Angeli ou Glauco pela leitura da MAD e afins, agora encontra influenciadores e páginas de memes. O elo que formava gerações inteiras de humoristas foi se rompendo. O resultado? Uma MAD cada vez mais isolada, vivendo de republicações e tentando manter viva uma chama que o vento digital insistia em apagar.

Curiosamente, o fim da MAD não significa o fim do espírito MAD. O humor corrosivo, o absurdo como método crítico e a paródia inteligente seguem vivos – só mudaram de plataforma. Basta abrir um TikTok, um canal de stand-up, um meme viral, para ver que Alfred E. Neuman ainda sorri, invisível, zombando de todos nós. A diferença é que, sem uma redação curadora, a qualidade varia. Se na MAD havia uma linha editorial, no ambiente digital há apenas um oceano caótico de conteúdos.

Essa transição também expõe um paradoxo. A MAD ensinou gerações a desconfiar dos discursos oficiais, mas dependia de um formato oficial – a revista impressa – para existir. Ao perder essa base material, perdeu também sua aura. A experiência tátil, o cheiro do papel, as margens rabiscadas pelos leitores, tudo isso dava densidade ao humor. Online, a piada é efêmera, consumida e descartada em segundos. Talvez seja inevitável: o mundo mudou e levou consigo a paciência para saborear um deboche bem diagramado.

No fim, a pergunta “por que a MAD acabou?” é um espelho para um tempo mais amplo. Não é só sobre a revista. É sobre o tipo de humor que ela representava – um humor que exigia leitura, atenção e contexto. Sua morte não é uma tragédia isolada, mas o sintoma de uma nova ecologia cultural. O legado da MAD está naquilo que inspirou: humoristas, cartunistas, roteiristas, redatores e designers que aprenderam que rir de tudo é uma forma de resistir. Mesmo sem estar nas bancas, a MAD ainda é uma sombra zombeteira pairando sobre nós, lembrando que todo império, inclusive o do entretenimento, é ridículo.

Querendo ou não, a MAD encerrou uma era e abriu espaço para outra. Cabe a nós decidir se esse novo humor – instantâneo, fragmentado, muitas vezes sem filtro – mantém a coragem crítica ou se vira apenas ruído. No mínimo, podemos agradecer à revista por ter nos ensinado a não levar nada, nem mesmo o fim dela, tão a sério. Afinal, como diria Alfred E. Neuman: “What, me worry?” — ou, em bom português, “E eu lá com isso?”.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.