Bonnie e Clyde: amor literalmente bandido

A figura de Bonnie Parker e Clyde Barrow atravessou quase um século de mitificações, revisões e reinvenções. De criminosos impiedosos a ícones culturais romantizados, o casal mais famoso do crime nos Estados Unidos continua sendo objeto de fascínio. Filmes, livros, músicas e até moda já recorreram à imagem dos dois para explorar, com diferentes ênfases, o entrelaçamento do amor com a violência. Mas, por trás do mito pop, ainda há uma realidade dura, sangrenta e perturbadora, que merece ser revisitada com um olhar mais crítico e menos condescendente.

Bonnie e Clyde viveram pouco — ambos morreram aos 23 e 25 anos, respectivamente, em 1934 — mas deixaram um rastro de crimes que incluía assaltos, sequestros e assassinatos. Eram, sobretudo, ladrões de bancos e de comércios menores, mas também foram responsáveis pela morte de pelo menos 13 pessoas, entre elas policiais. O casal fazia parte da chamada “Barrow Gang”, que contava com outros criminosos e familiares, e viajava por estados do sul e meio-oeste dos EUA em fuga constante. Em meio à Grande Depressão, época em que a desconfiança das massas com as instituições financeiras era grande, muitos viam neles uma espécie de vingança poética — uma leitura que o tempo e a cultura popular transformaram em algo quase romântico.

Em 1967, o filme Bonnie and Clyde, com Warren Beatty e Faye Dunaway, consolidou essa transformação. A produção marcou uma virada no cinema americano, tanto por sua estética quanto por sua ousadia em retratar a violência. Mais do que uma narrativa histórica, o filme se tornou um manifesto estético e político, influenciado pelos ventos libertários da década. De certa forma, a obra resgatou o casal do arquivo criminal e os alçou à condição de mártires da rebeldia. A sexualização dos protagonistas, a aura de juventude e desobediência e a estética rebelde contribuíram para cristalizar a imagem do “amor fora da lei” como símbolo de contestação.

O problema, no entanto, reside no abismo entre a lenda e os fatos. Não há dúvidas de que Bonnie e Clyde se amavam. Cartas, diários e depoimentos de época confirmam um vínculo intenso e passional. Mas o que esse amor produziu não foi poesia: foi crime. A romantização de suas ações, como se o amor justificasse tudo, entra em uma zona ética perigosa, sobretudo quando se perde de vista o impacto das ações do casal sobre suas vítimas. Famílias foram destruídas, comunidades traumatizadas e vidas interrompidas brutalmente. Ainda assim, a mitologia persiste.

Romantismo tóxico e a glamourização da violência

O ressurgimento desse mito em tempos contemporâneos chama atenção. Redes sociais como TikTok e Instagram ajudaram a ressuscitar a imagem de Bonnie e Clyde em pequenos vídeos, montagens e até fantasias de casais no Halloween. São frequentemente retratados como heróis trágicos ou símbolo de uma paixão avassaladora. O próprio termo “casal Bonnie e Clyde” virou sinônimo de cumplicidade inabalável, mesmo que às custas da lei. Em músicas de artistas como Beyoncé e Jay-Z ou Eminem e Rihanna, essa ideia de “amor bandido” é incorporada como sinônimo de fidelidade extrema e desejo incontrolável. Mas é preciso cuidado: essa visão romanceada pode ser perigosa, especialmente para jovens que confundem intensidade emocional com toxicidade e violência.

Ao mesmo tempo, a história do casal também revela aspectos estruturais da sociedade americana da época — e que dialogam com o presente. A pobreza, o desemprego, a falência do sistema de justiça e a fragilidade das instituições criaram o caldo perfeito para que figuras como Bonnie e Clyde ganhassem notoriedade. Eram frutos de seu tempo, e não apenas aberrações marginais. Essa leitura contextualizada ajuda a entender por que, em um país que enfrentava falências bancárias, migrações em massa e desemprego recorde, dois jovens armados e apaixonados pudessem ser vistos com certa simpatia.

Mas isso não os absolve. As ações da dupla não foram atos de resistência política nem gestos de altruísmo. Foram crimes movidos por um misto de desespero e vaidade. Relatos indicam que Bonnie gostava de escrever poesias e que ambos tinham certo prazer em serem fotografados com armas e roupas elegantes. Em outras palavras, havia um componente performático e de autoprojeção, algo que hoje se refletiria em likes e seguidores. A fama era parte do jogo, mesmo quando o jogo era mortal.

Com o tempo, obras mais críticas começaram a surgir. Livros como Go Down Together, de Jeff Guinn, e documentários modernos buscaram reconstruir uma imagem mais fiel e menos glamourizada do casal. A história real é mais sombria, mais trágica — e talvez mais interessante justamente por ser humana demais. Há ali elementos de amor, sim, mas também de miséria, frustração, masculinidade tóxica, manipulação e violência.

No fim, Bonnie e Clyde não morreram em uma cena poética, como sugere o mito. Foram emboscados por agentes da lei e metralhados até a morte em uma estrada isolada da Louisiana. Suas mortes foram brutais, tal como a vida que escolheram levar. Há ali, se muito, uma lição — e não um exemplo a ser seguido.

A história de Bonnie e Clyde pode fascinar, pode entreter e pode ensinar. Mas que não seja celebrada como símbolo romântico. Foi uma tragédia americana — e, como toda tragédia, merece ser compreendida com lucidez, não idolatria.

Última atualização da matéria foi há 7 meses

Anacleto Colombo

Anacleto Colombo assina a seção Não Perca!, onde mergulha sem colete na crônica sombria da criminalidade, da violência urbana, das máfias e dos grandes casos que marcaram a história policial. Com faro apurado, narrativa envolvente e uma queda por detalhes perturbadores, ele revela o lado oculto de um mundo que muitos preferem ignorar. Seus textos combinam rigor investigativo com uma dose de inquietação moral, sempre instigando o leitor a olhar para o abismo — e reconhecer nele parte da nossa sociedade. Em um portal dedicado à informação com profundidade, Anacleto é o repórter que desce até o subsolo. E volta com a história completa.