Andrés Escobar: o gol contra da morte

Há mortes que pertencem à crônica policial e há mortes que pertencem à história. A de Andrés Escobar, zagueiro da seleção colombiana assassinado em 1994, é das duas categorias — e talvez por isso continue doendo como uma ferida mal cicatrizada. Não foi apenas um jogador abatido a tiros num estacionamento de Medellín; foi um símbolo alvejado num país que, àquela altura, ainda tentava decidir se queria ser nação ou estatística. Escobar morreu porque errou, e errou em público, diante de milhões, no palco máximo do futebol mundial. No tribunal informal das paixões, isso bastou para uma sentença de morte.

A Copa do Mundo de 1994, nos Estados Unidos, havia sido anunciada como a consagração da Colômbia. O time encantara nas Eliminatórias, goleara a Argentina por 5 a 0 em pleno Monumental de Núñez e carregava o selo da ousadia latino-americana. A imprensa inflou, os torcedores acreditaram, os apostadores se esfregaram. Contra os Estados Unidos, porém, veio o gol contra de Andrés Escobar — um desvio infeliz, desses que o futebol produz com crueldade democrática. A Colômbia perdeu, foi eliminada precocemente, e o sonho virou cinzas.

“Andrés Escobar, ironicamente, era conhecido como “El Caballero del Fútbol”. Educado, discreto, avesso a polêmicas, defensor de um jogo limpo num país acostumado a atalhos sujos. Em sua última coluna publicada antes da morte, escreveu que a vida não terminava ali, que o futebol dava voltas, que era preciso seguir em frente. O texto soa hoje como testamento involuntário — e como acusação.”

O detalhe incômodo é que, na Colômbia dos anos 1990, futebol não era apenas futebol. Era mercado, era lavagem, era vitrine moral de um país sequestrado pelo dinheiro do narcotráfico. O erro em campo teve consequências fora dele porque havia muito mais em jogo do que três pontos. Havia apostas, dívidas, humilhações privadas travestidas de fracassos públicos. Andrés Escobar voltou para Medellín tentando retomar a vida, como se a vida permitisse retomadas depois de um vexame televisivo global.

Quinze dias depois da eliminação e após uma discussão com Humberto Muñoz Castro (que confessou o assassinato e foi sentenciado a 43 anos, mas depois de cerca de 11 foi solto por bom comportamento), ele foi assassinado com 12 tiros. Segundo relatos, cada disparo teria sido acompanhado da palavra “gol”, dita com sarcasmo macabro. A frase é quase literária demais para ser verdade, mas pouco importa: a cena resume o espírito da época. O futebol, ali, não era metáfora da vida; era a própria vida, com seu código brutal, suas hierarquias invisíveis e sua lógica de punição exemplar.

O empresário, o dinheiro e o álibi da paixão

Décadas depois, o caso Andrés Escobar continua sendo contado como uma tragédia passional, um excesso de amor ao futebol que teria saído do controle. É um álibi confortável. O perfil recorrente que emerge nos bastidores — inclusive em investigações jornalísticas posteriores — é o de empresários ligados a apostas internacionais, alguns deles estrangeiros, inclusive canadenses, que operavam (e ainda operam) num ecossistema global onde o futebol virou ativo financeiro. Nessa engrenagem, jogadores são linhas de risco, gols são variações de mercado, e erros custam caro demais para serem perdoáveis.

Não se trata de apontar um vilão com passaporte específico, mas de expor a hipocrisia: quando o dinheiro atravessa fronteiras, a responsabilidade costuma ficar sem pátria. O empresário (se é que podemos configurar como empresários) elegante, de fala mansa e planilhas impecáveis, raramente aparece na foto do crime. Quem aparece é o sicário, o executor, o homem pobre que aperta o gatilho e carrega sozinho o peso da barbárie. O sistema que cria o motivo permanece de terno limpo.

Andrés Escobar, ironicamente, era conhecido como “El Caballero del Fútbol”. Educado, discreto, avesso a polêmicas, defensor de um jogo limpo num país acostumado a atalhos sujos. Em sua última coluna publicada antes da morte, escreveu que a vida não terminava ali, que o futebol dava voltas, que era preciso seguir em frente. O texto soa hoje como testamento involuntário — e como acusação. Não contra indivíduos apenas, mas contra uma cultura que naturaliza a violência quando ela vem embrulhada em frustração esportiva.

A Colômbia mudou desde 1994, o futebol mudou, o mercado de apostas explodiu e se sofisticou. Mas a morte de Andrés Escobar continua atual porque expõe um ponto cego persistente: a facilidade com que transformamos jogadores em bodes expiatórios de estruturas muito maiores. Preferimos a narrativa simples do erro individual ao desconforto de encarar a engrenagem econômica e social que lucra com a imprevisibilidade do jogo — e pune quando o resultado não fecha a conta.

No fim, o gol contra de Andrés Escobar não foi apenas um lance infeliz. Foi a colisão entre o futebol romântico e um mundo que já não admite inocência. Sua morte permanece como advertência incômoda: quando o esporte deixa de ser jogo e vira negócio absoluto, até a bola parece carregar munição.

Anacleto Colombo

Anacleto Colombo assina a seção Não Perca!, onde mergulha sem colete na crônica sombria da criminalidade, da violência urbana, das máfias e dos grandes casos que marcaram a história policial. Com faro apurado, narrativa envolvente e uma queda por detalhes perturbadores, ele revela o lado oculto de um mundo que muitos preferem ignorar. Seus textos combinam rigor investigativo com uma dose de inquietação moral, sempre instigando o leitor a olhar para o abismo — e reconhecer nele parte da nossa sociedade. Em um portal dedicado à informação com profundidade, Anacleto é o repórter que desce até o subsolo. E volta com a história completa.