Willie Nelson: o xamã do country

Há figuras que transcendem o rótulo de “artista” para se tornarem arquétipos vivos de sua cultura — e Willie Nelson é uma delas. Aos 92 anos recém-completados, o cantor, compositor e guitarrista texano não é apenas um dos grandes nomes da música country norte-americana, mas uma entidade que resiste ao tempo, às convenções e aos modismos. A alcunha de “xamã do country”, embora não oficial, parece descrever com precisão quase mística a presença de Nelson no imaginário popular: um homem de tranças brancas, voz rouca e guitarra surrada que, como um curandeiro antigo, canta as dores, os amores e as contradições de uma América profunda — e por vezes esquecida.

Nascido em 1933, em Abbott, no Texas, Nelson teve uma infância humilde marcada pela perda precoce dos pais e pela criação pelos avós. Foi com o avô que aprendeu os primeiros acordes no violão e descobriu sua vocação para a música. Após uma juventude errante, escrevendo canções e trabalhando como locutor de rádio, sua primeira grande virada ocorreu nos anos 1960, como compositor de hits para outros artistas — incluindo “Crazy”, eternizada por Patsy Cline. No entanto, sua carreira como intérprete só explodiu na década seguinte, quando ele se afastou do establishment de Nashville e se associou ao movimento outlaw country, ao lado de nomes como Waylon Jennings, Kris Kristofferson e Johnny Cash.

Essa decisão de romper com os padrões polidos e comerciais da indústria country tradicional foi talvez seu gesto mais transformador. Nelson fez da autenticidade sua bandeira e da contracultura seu terreno fértil. Em plena década de 1970, um músico country usando tranças, vestindo jeans surrados e cantando sobre drogas, espiritualidade e injustiça social era uma figura radical. Mas Willie não apenas sobreviveu — ele moldou um novo paradigma. Suas composições, como “Blue Eyes Crying in the Rain”, “On the Road Again” e “Always on My Mind”, se tornaram clássicos universais, que cruzaram barreiras de gênero musical e tocaram públicos diversos.

Com o tempo, Nelson foi se transformando em algo ainda mais raro: uma espécie de memória viva da cultura americana. Ao contrário de muitos de seus contemporâneos, ele não parou. Continua lançando álbuns regularmente — foram mais de 70 até hoje —, fazendo turnês e participando de colaborações improváveis, com artistas que vão de Snoop Dogg a Norah Jones. Sua voz, enfraquecida pelo tempo, ainda carrega uma honestidade emocional difícil de encontrar em qualquer outro artista contemporâneo. Cada frase cantada por Willie soa como um conselho ancestral ou uma confidência à beira de uma fogueira.

O último dos poetas andarilhos

Mas nem só de música vive a mística de Nelson. Ele também se consolidou como um ativista, especialmente na luta pela legalização da maconha (tema que ele defende há décadas e que finalmente obteve respaldo legal em vários estados dos EUA) e pelos direitos dos agricultores, por meio da organização Farm Aid. Seu engajamento político nunca foi panfletário, mas sim orgânico à sua figura pública — um reflexo direto de suas origens rurais e de sua filosofia libertária. Willie é um artista que não prega para converter, mas para lembrar: de onde viemos, quem somos, e o que é possível preservar.

Entretanto, nem tudo em sua trajetória é épico ou edificante. Nelson enfrentou diversos problemas financeiros, incluindo uma dívida milionária com o Fisco na década de 1990, que o obrigou a entregar parte de seus bens e lançar um álbum (o provocativo The IRS Tapes: Who’ll Buy My Memories?) cujos lucros foram revertidos para quitar os débitos. Também passou por momentos de instabilidade familiar e por várias internações médicas, inclusive recentemente, o que levou ao cancelamento de parte de sua agenda de 2024. Ainda assim, ele insiste em não parar. Seu espírito parece continuar mais forte do que seu corpo.

Anúncios

A crítica que se pode fazer a Willie Nelson, talvez, seja a de que sua figura se tornou tão mitológica que por vezes obscurece sua real contribuição musical. Muitos se lembram do ícone, mas esquecem do compositor rigoroso, do músico de técnica refinada (com sua inseparável guitarra “Trigger”, que já exibe buracos no tampo de tanto uso) e do inovador de arranjos. Outro ponto de debate é sua relutância em abraçar certas causas progressistas de forma explícita, preferindo um posicionamento mais evasivo — talvez por fidelidade ao seu público tradicional, talvez por convicção pessoal.

Ainda assim, diante do quadro geral, é impossível ignorar o impacto profundo de Willie Nelson na cultura dos Estados Unidos. Sua longevidade criativa, sua coerência ética e sua contribuição musical fazem dele um dos últimos grandes xamãs da música americana — um contador de histórias que transforma perdas em baladas, esperanças em refrões e desilusões em melodias inesquecíveis. Em tempos de superficialidade digital, há algo profundamente reconfortante — e necessário — em escutar um velho texano cantar, com serenidade e dor, que “nós estamos sempre na estrada de novo”.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.