Orson Welles e a “invasão marciana”

Poucos episódios na história da comunicação moderna são tão saborosos quanto a transmissão radiofônica de A Guerra dos Mundos, conduzida por um jovem e ousado Orson Welles, em 1938. Um programa de rádio, dramatizado em formato jornalístico, conseguiu provocar um pânico coletivo em partes dos Estados Unidos, levando gente a abandonar casas, lotar estradas e até rezar contra alienígenas imaginários. A ironia é que nada disso tinha saído de uma nave espacial — apenas das cordas vocais de atores muito talentosos e da imaginação de um diretor que, aos 23 anos, já sabia brincar com os nervos de uma sociedade ansiosa.

O que Welles fez não foi apenas contar uma história. Ele fez um experimento social involuntário em escala nacional. A rádio, à época, ocupava o mesmo lugar simbólico que hoje se atribui às redes sociais: um espaço de credibilidade imediata, onde a palavra tinha peso quase sagrado. O ouvinte acreditava no que vinha pelos alto-falantes como se fosse testemunho direto do mundo. E então, ao ouvir relatos de repórteres fictícios narrando o desembarque de marcianos em Nova Jérsei, a mente coletiva se incendiou. Não havia fact-checking, nem Twitter para desmentir em tempo real. O resultado: histeria, correria, manchetes no dia seguinte e a consagração de Welles como o mago da sugestão.

A pergunta que ecoa, tantas décadas depois, é menos sobre os detalhes do programa e mais sobre o que ele revela da humanidade. Será que somos tão diferentes hoje, na era digital, daquelas famílias que se trancaram em porões com medo de marcianos? Basta trocar os invasores de Marte por fake news políticas, teorias conspiratórias sobre vacinas ou promessas milagrosas de enriquecimento rápido. A dinâmica psicológica é a mesma: um veículo com aparência de autoridade, uma plateia vulnerável, e pronto — o caos se instala. O rádio de 1938 era o WhatsApp de ontem, o TikTok de hoje.

Orson Welles, claro, não previu isso com a precisão de um profeta. Mas a forma como ele explorou a ambiguidade entre ficção e realidade parece um ensaio perfeito para o nosso tempo. O garoto prodígio mostrou que a credulidade humana é um combustível mais inflamável que a gasolina. E fez isso sem intenção declarada de enganar, mas com uma habilidade narrativa que expôs a fragilidade de toda uma sociedade dependente de intermediários para “ver” o mundo. A plateia, ao fim, confundiu espetáculo com realidade — e Welles riu, meio surpreso, meio incrédulo, diante da repercussão.

A histeria coletiva como espelho cultural

O episódio também revela muito sobre o espírito da época. Em 1938, o mundo estava à beira da Segunda Guerra Mundial. O medo de invasões estrangeiras, bombardeios e catástrofes era palpável. O público já vivia com os nervos em frangalhos, e qualquer sugestão de ataque soava verossímil. Welles apenas deu forma artística a uma paranoia latente. O programa foi o espelho deformado de uma sociedade em transe.

Curiosamente, as críticas que se seguiram tentaram colocar Welles como vilão, irresponsável, quase um delinquente cultural. Mas não seria mais justo culpar a ingenuidade da audiência e a falta de senso crítico coletivo? O pânico não nasceu de marcianos, mas da confiança cega no rádio como fonte absoluta de verdade. O que ele fez, na prática, foi mostrar o perigo da credulidade sem filtro — lição que, convenhamos, continua sendo ignorada em escala global.

O que hoje chamamos de “viral” já estava ali. Em poucas horas, a história se espalhou, ganhou contornos exagerados, virou lenda. Houve quem dissesse que milhares se suicidaram, o que nunca foi comprovado. Mas a narrativa sobre a narrativa acabou sendo ainda mais poderosa que o próprio programa. Criou-se uma mitologia em torno da noite em que os marcianos invadiram a Terra sem nunca terem saído da cabeça de um dramaturgo.

E há algo deliciosamente irônico nisso: o episódio que quase destruiu a reputação de Welles acabou se tornando a pedra angular de sua fama. Foi graças ao “escândalo” que Hollywood se rendeu a ele e abriu caminho para Cidadão Kane. A histeria coletiva, no fim, não destruiu uma carreira — construiu um gênio.

Se existe uma moral nessa história, talvez seja esta: a comunicação sempre foi uma arma de destruição em massa, ainda que simbólica. Welles apertou o gatilho sem mirar, e revelou o quanto estamos dispostos a acreditar em qualquer coisa contada com convicção e microfones potentes. Ontem foram marcianos, hoje são memes virais, e amanhã quem sabe? O inimigo talvez nunca venha de outro planeta — mas certamente se infiltra pela nossa ingenuidade.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.