Spartacus: a obra de Dalton Trumbo

Há filmes que se acomodam no panteão do cinema como peças de museu, relíquias respeitáveis, mas intocadas; e há outros que continuam a provocar irritações culturais, choques de memória e respiros políticos mesmo depois de mais de seis décadas. Spartacus pertence ao segundo time — e, convenhamos, Dalton Trumbo jamais permitiria que fosse diferente. O roteirista, perseguido e punido no auge da paranoia anticomunista americana, transformou sua volta oficial a Hollywood em um manifesto de proporções épicas, com gladiadores, lanças reluzentes, metáforas sobre liberdade e, claro, as disputas de ego que qualquer superprodução carrega como bagagem inevitável.

O que poucos admitem abertamente é que Spartacus é menos um filme sobre revoltas escravas na Roma Antiga e mais um grito visceral contra o conformismo político. Trumbo, que escreveu sob pseudônimos por anos para escapar à Lista Negra, finalmente assinava um roteiro com seu nome estampado nos créditos. É quase poético — e também deliciosamente irônico — que esse retorno aconteça numa produção comandada por Kirk Douglas, um ator orgulhosamente musculoso, que parecia mais disposto a enfrentar legiões romanas do que enfrentar produtores conservadores. Mas ali estavam Trumbo e Douglas, num raro alinhamento cósmico em que a política, a arte e a vaidade trabalharam juntas para criar algo maior do que todos eles.

“Ao analisar Spartacus hoje, é possível perceber o quanto Trumbo e Kubrick tinham ambições distintas. Trumbo queria dizer ao mundo que ideias são indestrutíveis — que, mesmo blacklisted, ele ainda estava ali, afiado; Kubrick queria esculpir uma epopeia visual que transcendesse o gênero.”

Spartacus também é um documento de suas tensões internas. Stanley Kubrick, ainda jovem e ambicioso, herdou a direção quando Anthony Mann foi descartado, e o resultado foi um casamento conflituoso entre o idealismo de Trumbo, o pragmatismo de Douglas e a obsessão formal do futuro autor de 2001. Privado do controle total, Kubrick já dava sinais de gênio e descontentamento: enquadramentos milimétricos convivem com cenas mais tradicionais; simbolismos fortes se chocam com batalhas espetaculares pensadas para impressionar plateias de 1960. O filme resultante tem esse sabor estranho — grandioso, mas ferido, como se carregasse cicatrizes de batalha artística.

Apesar das fricções nos bastidores, a narrativa mantém uma fluidez quase hipnótica. A ascensão do escravo que rejeita o destino imposto, forma um exército improvisado e desafia a ordem imperial, é tratada com um misto de solenidade e esperança que só um roteirista politicamente ferido poderia construir. Se hoje certas passagens parecem idealistas, é porque foram escritas por alguém que ainda acreditava, contra todas as evidências, que um indivíduo poderia quebrar a espinha de sistemas inteiros.

Uma obra política disfarçada de épico

A força duradoura de Spartacus está justamente na maneira como seus elementos clássicos — batalhas massivas, romances tortos, traições anunciadas — funcionam como camadas superficiais de algo mais profundo. A cena icônica do “Eu sou Spartacus”, frequentemente reduzida a meme motivacional, é, na verdade, um dos momentos mais potentes do cinema político do século XX. É a dramatização perfeita do ato de assumir um risco coletivo para proteger um indivíduo que representa um princípio. Em outras palavras: é sobre coragem moral em tempos de covardia institucionalizada — algo que Trumbo conhecia na pele.

É inevitável que a estética de 1960 cause estranhamento ao espectador do século digital. O ritmo é mais lento, o melodrama é mais explícito, e a exuberância dos cenários e figurinos deixa claro que Hollywood ainda estava presa à transição entre o glamour dos estúdios e o realismo que ganharia força na década seguinte. No entanto, é justamente essa combinação entre o antigo e o moderno que dá ao filme uma textura singular. É Roma, mas é também a América do pós-guerra; é a história da antiguidade, mas é também a história recente da perseguição ideológica.

Ao analisar Spartacus hoje, é possível perceber o quanto Trumbo e Kubrick tinham ambições distintas. Trumbo queria dizer ao mundo que ideias são indestrutíveis — que, mesmo blacklisted, ele ainda estava ali, afiado; Kubrick queria esculpir uma epopeia visual que transcendesse o gênero. Nenhum dos dois obteve exatamente o que pretendia, mas o produto final é justamente essa tensão criativa transformada em cinema: bruto, clássico, imperfeito e, por isso mesmo, fascinante.

Também vale notar que, apesar de frequentemente lembrado como um épico bélico, Spartacus é sobretudo um filme sobre dignidade. A relação do protagonista com Varinia, longe de ser apenas romântica, funciona como contraponto emocional à brutalidade que cerca os personagens. A fotografia, frequentemente subestimada, acrescenta densidade às revoltas, injetando um senso de humanidade nas cenas de maior caos. Há ali uma crença profunda na ideia de que resistir é um gesto estético tanto quanto ético.

No fim das contas, Spartacus sobrevive como sobrevivem os grandes marcos culturais: não porque foi impecável, mas porque foi necessário. Em um tempo em que Hollywood ainda bajulava caçadores de bruxas e se ajoelhava diante de censores travestidos de patriotas, ver o nome de Dalton Trumbo nos créditos foi um ato de insubordinação artística. O filme permanece vivo não apenas como narrativa histórica, mas como lembrete de que a liberdade criativa — como toda liberdade — só avança quando alguém decide bater de frente com o império.

E, convenhamos, poucos gladiadores foram tão teimosos, tão eloquentes e tão necessários quanto Trumbo.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.