A arte singular de Beatriz Milhazes

Beatriz Milhazes, nascida em 1960 no Rio de Janeiro, talvez seja — para usar uma expressão que irrita alguns puristas — a maior artista plástica brasileira em atividade. E não por falta de concorrência, mas porque seu trabalho conseguiu algo raríssimo: ser simultaneamente pop e erudito, tropical e cosmopolita, decorativo e conceitual, sem pedir desculpas por isso. Crescida no ambiente artístico carioca, filha de uma historiadora de arte e irmã da coreógrafa Marcia Milhazes, Beatriz sempre trafegou entre linguagens, cores e movimentos. Milhazes não se encolhe diante do clichê: ela abraça o excesso, revira o carnaval com pinceladas operísticas e devolve à elite internacional aquilo que o Brasil teima em esconder atrás de crises políticas e cambiais — uma imaginação indestrutível.

No mercado, seus quadros atingem cifras que fariam os modernistas ruborizarem; na crítica, ela permanece objeto de debates acalorados, desses que atravessam galerias e mesas de bar. Há quem a acuse de produzir “arte bonita demais”, como se o belo fosse um pecado estético. É uma crítica velha, daquelas que já foram usadas contra Klimt, contra Portinari e até contra muralistas mexicanos. No caso de Milhazes, porém, o argumento ganha contornos curiosos: sua paleta coloridíssima, seus arabescos giratórios, seus círculos quase hipnóticos parecem incomodar quem defende que arte brasileira só é “séria” quando fala de sofrimento. Milhazes fala de prazer — e isso, aos olhos de alguns, é suspeito. É como se a beleza fosse um tipo de contrabando intelectual, algo que precisa ser revistado antes de entrar na alfândega da crítica.

Mas o que realmente impressiona em Milhazes não é o colorido, mas a arquitetura do caos construída com método quase científico. Seus quadros são fruto da técnica minuciosa do “monotransfer”, no qual ela pinta sobre plástico, remove camadas, sobrepõe fragmentos e reinventa a superfície como quem organiza uma festa no meio da biblioteca. Não por acaso, sua formação na Escola de Artes Visuais do Parque Lage a aproximou de um experimentalismo que nunca perdeu a disciplina. Essa tensão — entre a ordem e o delírio — é a chave para entender por que suas obras funcionam dentro e fora do Brasil. Há cálculo, mas também há vertigem; há controle, mas também há dança.

E talvez seja essa dança que explique por que Milhazes se tornou sinônimo de uma arte brasileira que não teme ser global sem perder sotaque. Suas referências circulam de Matisse a chita de feira, de Op Art a carro alegórico, de mandalas orientais a vitrais de igreja barroca. Ela nunca analisou o país a partir do trauma, mas do excesso — e isso, convenhamos, é tão brasileiro quanto o trauma em si. O que está em jogo em suas telas não é uma identidade fixa, mas um Brasil em rotação permanente. Um Brasil que ainda sabe improvisar. Não surpreende, portanto, que parte de sua vida tenha se dividido entre o Rio e longas temporadas no exterior, sempre com a leveza de quem carrega um estúdio dentro da própria cabeça.

Ordem, desordem e o luxo de ser exuberante

O estranhamento que Milhazes provoca também tem raiz na forma como seu trabalho se encaixa no mercado global de arte. Ela circula com naturalidade em galerias de Miami, Nova York e Londres. Seus quadros atingem valores altíssimos — o que, no Brasil, costuma gerar suspeitas. “Se é caro, deve ser bobagem para gringo ver”, dizem alguns com aquela ironia defensiva que o país domina com maestria. Mas reduzir sua obra a um fenômeno de mercado é não entender o que está diante dos olhos. Milhazes se tornou valiosa justamente porque faz algo que pouquíssimos artistas latino-americanos conseguiram: criar uma linguagem imediatamente reconhecível e, ainda assim, sofisticada, capaz de transcender modismos ou rótulos identitários.

O mercado não inventou Milhazes; apenas percebeu que sua aliança entre rigor geométrico e delírio tropical era mais rica do que parecia. Num mundo de galerias higienizadas e tons neutros, suas pinturas são quase insolentes — uma festa invadindo um museu que insiste em sussurrar. Não é pouca coisa. Aliás, seu sucesso diz tanto sobre a artista quanto sobre o cansaço global diante da estética cinza contemporânea. Em um tempo em que a arte teme ser interpretada como “demais”, Milhazes assume esse risco. E vence.

Isso não significa que sua obra seja imune a questionamentos. Há quem veja repetição, quem enxergue fórmula. Mas a repetição, no caso dela, é mais liturgia do que preguiça. As formas retornam porque fazem parte de um vocabulário próprio, de um universo que precisa ser visitado várias vezes para ser decifrado. A arte de Milhazes não se esgota no primeiro impacto; ela se multiplica. Suas telas não querem ser lidas — querem ser revisitadas.

No fim, Beatriz Milhazes é singular porque não tenta explicar o Brasil: ela o coreografa. Talvez seja isso que a torne maior do que o rótulo de “maior artista plástica do Brasil hoje”. Sua verdadeira ambição é outra: mostrar que, mesmo quando tudo parece desabar, ainda existe beleza no excesso, ordem na bagunça e rigor na alegria. Milhazes pinta o Brasil que insiste em sobreviver — e, por isso mesmo, segue desafiando o mundo.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.