Cabeça Dinossauro: uma obra da cracia?

Há discos que envelhecem como vinho; outros, como fósseis bem preservados. Cabeça Dinossauro, dos Titãs, pertence a uma terceira categoria mais rara: a dos álbuns que envelhecem como ferida aberta. Lançado em 1986, quando o Brasil reaprendia a respirar depois de duas décadas de autoritarismo, o disco não pediu licença para existir. Ele chegou urrando — e não por acaso sua capa traz um desenho de Leonardo da Vinci que parece capturar exatamente isso: um homem em transe, entre o grito e a fúria, entre a lucidez e o desespero. Era o retrato sonoro de um país que tentava se reconhecer no espelho rachado da redemocratização.

O contexto importa, e muito. O Titãs vinha de um momento delicado após o desempenho aquém do esperado de Televisão. A banda, que sempre flertou com a ironia pop e o experimentalismo urbano, decidiu que era hora de endurecer o som e o discurso. Some-se a isso a prisão de Arnaldo Antunes e Tony Bellotto no fim de 1985 — um episódio que funcionou como choque de realidade e combustível criativo — e o resultado foi um disco que abandonou a timidez para abraçar o confronto. Cabeça Dinossauro não quer ser simpático. Quer ser ouvido com o corpo tenso.

A entrada de Liminha como produtor foi decisiva. Ex-Mutantes, com faro aguçado para o espírito do tempo, ele ajudou a canalizar a raiva difusa da banda em canções curtas, diretas, quase violentas. Punk, pós-punk, funk rock, reggae: tudo se mistura numa estética que parece caótica, mas é rigorosamente pensada. Não há gordura. Cada faixa soa como um soco de três minutos, sem refrão açucarado nem esperança fácil. O disco é seco como manchete de jornal ruim.

“Homem Primata” é o manifesto inaugural: o sujeito esmagado pelo sistema, reduzido à engrenagem, cantado com sarcasmo e desespero. “Família”, por sua vez, é a crônica cruel da instituição mais celebrada da sociedade brasileira, exposta como vitrine de hipocrisia, silêncio e repetição. Já “Bichos Escrotos”, talvez a mais emblemática, enfrentou a censura mesmo em tempos oficialmente democráticos — prova de que o autoritarismo não sai de cena com a troca de figurino político.

Um grito coletivo em forma de vinil

O que faz de Cabeça Dinossauro um disco da redemocratização não é apenas sua data de lançamento, mas sua postura. Ele não celebra a democracia como conquista plena; ao contrário, desconfia dela. Questiona instituições, ridiculariza discursos prontos, aponta o dedo para o conservadorismo entranhado no cotidiano. É um álbum que entende que a ditadura acabou, mas deixou herdeiros: na polícia, na família, na moral, no trabalho, na linguagem. O dinossauro do título não é só o regime que caiu — é tudo aquilo que insiste em não morrer.

Há também algo profundamente urbano no disco. Ele soa como São Paulo em horário de pico: buzinas, concreto, gente espremida, raiva contida. Não é música para escapar da realidade; é música para esfregar a realidade na cara do ouvinte. Nesse sentido, os Titãs dialogam com o espírito punk não como moda importada, mas como atitude local. É o punk possível num país que saía da mordaça sem saber muito bem o que dizer — então gritava.

O reconhecimento veio rápido. Primeiro disco de ouro da banda, aclamação crítica, lugar garantido no cânone do rock brasileiro, inclusive na lista histórica da Rolling Stone Brasil. Mas talvez o maior mérito de Cabeça Dinossauro seja outro: ele não virou peça de museu. Continua soando incômodo, atual, desconfortável. Em tempos de nostalgia fácil e reedições assépticas, o álbum lembra que o rock, quando levado a sério, não serve para decorar playlists, mas para perturbar consciências.

Quase quarenta anos depois, Cabeça Dinossauro segue nos encarando com a mesma expressão da capa: boca aberta, dentes à mostra, sem pedir desculpas. Um disco que não explica o Brasil, mas ajuda a senti-lo — no estômago, no nervo, no osso. E isso, convenhamos, é coisa de clássico que se recusa a virar dinossauro.

Última atualização da matéria foi há 3 semanas

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.