Epstein, Gaza, celulares…
Nem todo mundo tem tempo (ou estômago) para acompanhar o noticiário inteiro. É guerra lá fora, escândalo aqui dentro, político fazendo dancinha no TikTok e economista prometendo milagre com inflação alta. Enquanto isso, você tenta sobreviver à vida real. A gente entende.
Por isso nasceu o Condensado: uma dose diária de realidade em 6 tópicos, com informação quente, ironia fria e aquele comentário ácido que você gostaria de ter feito — mas estava ocupado demais trabalhando pra pagar o boleto.
Aqui não tem enrolação, manchete plantada ou isenção fake. Tem olho cirúrgico e língua solta. O que rolou (ou rolará) de mais relevante no Brasil e no mundo vem aqui espremido em 10 linhas (ou menos) por item. Porque o essencial cabe — e o supérfluo, a gente zoa.
Informação? Sim. Respeito à inteligência do leitor? Sempre. Paciência com absurdos? Zero.
Bem-vindo ao Condensado. Pode confiar: é notícia, com ranço editorial.
“Contrib. ASABASP Brasil R$ 77,86”: o novo horóscopo do aposentado brasileiro que abre o ‘Meu INSS’ em busca de sentido existencial no extrato
De todas as páginas ocultas no universo digital, poucas são tão míticas quanto a famigerada “Histórico de Créditos” do Meu INSS — aquela onde repousam lado a lado salário, empréstimo e dinheiro misteriosamente retirado sob rubricas indecifráveis. Para quem tem a sorte de achar a página (sim, ela desaparece como o gato de Schrödinger), ela revela uma realidade paralela: contribuições automáticas a entidades que ninguém conhece, como a lendária ASABASP, que soa mais como o nome de um país imaginário de quadrinhos dos anos 60 do que uma organização séria. A tese conspiratória da vez? O sumiço da aba seria resultado de uma “cooperação informal” entre operadores do sistema e antigos consorciados do BNDES, que, entre um leilão e outro, decidiram dar um refresh na interface — e no extrato. No país onde o idoso vira cliente de uma fintech sem saber, o novo esporte nacional é traduzir siglas obscuras que debitam valores simbólicos de forma bem real.
Trump, Epstein e a carta de aniversário “picante”: nova temporada de “House of Cards” agora é reality show, e com letra cursiva
Donald Trump, o presidente reeleito por um eleitorado que aparentemente perdeu a vergonha, resolveu encarar uma velha carta enviada ao amigo Jeffrey Epstein com uma nova desculpa: “Não fui eu, foi minha assinatura que foi clonada”. O bilhete, segundo o Wall Street Journal, continha versos poéticos sobre segredos em comum e terminava com um “feliz aniversário” digno de uma comédia de mau gosto em horário nobre. À sombra do escândalo, Trump acionou o jurídico contra o jornal — porque, claro, é sempre culpa da imprensa. Já estamos tão calejados que, se amanhã disserem que os dois tinham uma startup de cruzeiros caribenhos “somente para adultos”, a reação será um coletivo levantar de sobrancelhas e um suspiro cínico: “De novo isso?”. No país da liberdade irrestrita e da memória seletiva, Trump segue liderando a nação e o trending topics. Epstein: o morto que continua mais vivo do que certos vivos.

Há 30 anos, cientistas acharam o gene da obesidade: infelizmente, o fast food achou primeiro os genes do prazer
Em 28 de julho de 1995, o mundo celebrou a descoberta do gene da obesidade como quem encontra um culpado genético conveniente para as três batatas grandes, dois milkshakes e o sanduíche triplo com bacon que compõem o almoço urbano médio. Trinta anos depois, o tal gene está mais ativo do que nunca — nutrido por aplicativos de entrega, ausência de tempo e por uma cultura que premia a conveniência calórica. Ironia das ironias, agora já sabemos até a sequência genômica da tendência a ganhar peso, mas seguimos com a geladeira cheia de refrigerantes zero que não ajudam ninguém a emagrecer. A culpa é do gene? Claro, como se ele mesmo tivesse aberto a portinha do drive-thru às 23h45 de um domingo. A ciência fez sua parte. A humanidade, como de costume, preferiu nuggets.
Brasil tem recorde de internet e celulares: nunca estivemos tão conectados e tão perdidos ao mesmo tempo
Os dados do IBGE são claros: o Brasil está oficialmente online. Temos mais celulares do que gente que sabe o que fazer com eles. Banda larga fixa, móvel, 5G, sinal via satélite, Wi-Fi da padaria… tudo isso para que o cidadão médio possa seguir firme na sua maratona de vídeos com thumbnails sensacionalistas, podcasts de autoajuda e correntes do WhatsApp. Nas zonas rurais, o avanço é notável, embora o serviço ainda seja mais instável que a memória do Congresso sobre suas próprias promessas. A questão que ninguém quer responder: estamos usando essa hiperconectividade para evoluir ou apenas para assistir a vídeos de “pegadinhas reais em Dubai?” O Brasil é o país do futuro, mas parece cada vez mais o país do buffering.

Mais cinco mortos de fome em Gaza: mundo zapeia, atualiza o feed e ignora como se fosse apenas mais um glitch no Instagram
Enquanto líderes discursam, a ONU emite notas e influencers compartilham stories em Paris sobre “a importância de cuidar do planeta”, crianças morrem de fome em Gaza. A tragédia humanitária segue seu roteiro brutal: corpos frágeis, mães em prantos, e um número de mortos que sobe de forma inversamente proporcional ao interesse internacional. A bebê Zeinab Abu Halib morreu nos braços da mãe, mas isso não gerou manchetes estridentes ou luto global, apenas mais um dado doloroso num conflito que virou paisagem de rodapé. A diplomacia internacional, nesse cenário, é um PowerPoint sem som, uma reunião sem ata. A fome em Gaza é tão real quanto a indiferença planetária — e os dois parecem se alimentar mutuamente.
Papa Leão XIV recebe Igreja Ortodoxa Russa: Vaticano tenta unir cristãos enquanto a geopolítica implora por um milagre
O novo papa, que assumiu com nome de imperador romano e paciência de terapeuta de casal, recebeu neste sábado o metropolita Anthony, representante da Igreja Ortodoxa Russa. O objetivo? Retomar um diálogo que foi para o brejo desde que o patriarca Kirill decidiu apoiar a invasão da Ucrânia como quem abençoa uma cruzada medieval. No Vaticano, sorriram, apertaram mãos e trocaram votos de paz. Do lado de fora, o Kremlin respondeu com um bocejo diplomático, alegando que o Vaticano, por estar geograficamente dentro da Itália (membro da OTAN), não é terreno neutro. O diálogo inter-religioso virou quase uma peça de teatro: todos decoram suas falas, mas ninguém acredita muito no roteiro. A igreja quer paz, os governos querem território, e o povo? O povo reza — sem saber se alguém ainda está escutando.
Tarifas, Sam Smith, Bolcheviques...
novembro 7, 2025PCC, Claudio Castro, Morrissey...
novembro 6, 2025Dick Cheney, Obama, aéreas...
novembro 4, 2025Magna Fraus, Laika, CPI...
novembro 3, 2025Nicolau II, Geração X, F-35...
novembro 1, 2025Kim Kardashian, Saci, Gayer...
outubro 31, 2025PL, Ciro Gomes, Tsar Bomba...
outubro 30, 2025ARPANET, CV, Telefone Preto 2...
outubro 29, 2025Cosan, Lionel Messi, Radiohead...
outubro 28, 2025Bradesco, semicondutor, PT...
outubro 27, 2025A380, Penélope Nova, NBA...
outubro 25, 2025ONU, Tupac, F1...
outubro 24, 2025
Franco Atirador assina as seções Dezaforismos e Condensado do Panorama Mercantil. Com olhar agudo e frases cortantes, ele propõe reflexões breves, mas de longa reverberação. Seus escritos orbitam entre a ironia e a lucidez, sempre provocando o leitor a sair da zona de conforto. Em meio a um portal voltado à análise profunda e à informação de qualidade, seus aforismos e sarcasmos funcionam como tiros de precisão no ruído cotidiano.




Facebook Comments