JOI: interativo, viciante e irracional

No vasto universo da pornografia digital contemporânea, um subgênero se destaca não apenas por seu crescimento exponencial, mas pelo seu apelo psicológico profundo: o chamado JOI — acrônimo de Jerk Off Instruction. Nascido da convergência entre erotismo e interatividade, o formato se popularizou na última década como uma prática audiovisual que rompe com o modelo tradicional da pornografia passiva. Aqui, o espectador não apenas assiste, mas é diretamente convocado a participar de um roteiro de prazer conduzido por instruções verbais.

A lógica é simples: uma performer olha diretamente para a câmera, assume uma postura de autoridade sexual — às vezes afetuosa, às vezes dominadora — e conduz o espectador por uma jornada masturbatória, dando ordens específicas, controlando o ritmo e incentivando a obediência. O apelo reside justamente aí: o JOI oferece uma ilusão de relação direta, onde a performer não parece apenas atuar, mas se comunicar individualmente com quem assiste. É pornografia com ares de intimidade artificial.

A ascensão desse tipo de conteúdo não pode ser desvinculada de contextos mais amplos. Em um momento em que interações humanas se tornam cada vez mais mediadas por telas, redes e avatares, o JOI surge como um sintoma claro da solidão contemporânea. Ele se apresenta como um alívio emocional travestido de fetiche, oferecendo a quem assiste não apenas excitação sexual, mas algo mais raro: atenção. Uma atenção fabricada, roteirizada e vendida em pacotes cada vez mais personalizados — mas que, para muitos, parece suficiente.

Plataformas como Pornhub, ManyVids e OnlyFans impulsionaram a popularidade do JOI ao permitir que performers criem conteúdos sob demanda, ajustando scripts, tons e linguagens aos desejos de seus seguidores. E com a chegada da Inteligência Artificial generativa — inclusive já usada para simular vozes e criar vídeos “sob medida” —, o formato está entrando em uma nova fase: a da sexualidade automatizada e personalizada, onde o humano já não é mais essencial, apenas conveniente.

Um fetiche na era da solidão digital

O problema começa quando a prática, inicialmente vista como “diferente” ou “divertida”, se torna compulsiva. Muitos usuários relatam consumir dezenas de vídeos em sequência, caçando aquele que melhor se encaixe em seus gatilhos mentais específicos. A relação com o corpo e com o prazer se transforma em resposta condicionada a estímulos verbais, como se a excitação sexual fosse algo a ser executado segundo ordens externas, e não descoberto por si próprio.

Críticos mais atentos têm apontado que, além do vício, o JOI pode embotar a autonomia sexual. A dependência de comandos externos para alcançar o clímax compromete a capacidade do indivíduo de explorar o próprio corpo com liberdade e criatividade. Além disso, o reforço constante de dinâmicas de submissão (frequentemente do homem à mulher, mas não exclusivamente) pode cristalizar papéis que, embora consensuais no campo da fantasia, tornam-se problemáticos quando internalizados sem crítica.

É claro que nem todo consumo de JOI é patológico. Assim como em qualquer manifestação erótica, o fetiche pode ser saudável se vivenciado com consciência, equilíbrio e dentro de limites pessoais claros. O risco está justamente na linha tênue entre o entretenimento e a dependência, entre o jogo erótico e a entrega cega à lógica do consumo algorítmico de prazer.

O fenômeno do JOI diz menos sobre o sexo em si e mais sobre o mundo que o molda: um mundo de conexões instantâneas, mas desconectado; de comandos constantes, mas escasso em escuta; de prazer abundante, mas de vínculos rarefeitos. Em um cenário em que tudo é experiência e performance, até o orgasmo parece precisar de um script — e de uma voz que diga quando começar e quando parar.

No fim das contas, o JOI é fascinante porque é revelador. Ele revela nossas carências, nossos desejos de controle e de entrega, e a forma como a pornografia contemporânea já deixou de ser apenas imagem para se tornar comando, estímulo e, em muitos casos, vício. A pergunta que resta não é se ele deve ou não existir, mas: até que ponto estamos delegando o prazer — talvez até a intimidade — à voz de uma tela?

Última atualização da matéria foi há 4 meses

Emanuelle Plath

Emanuelle Plath assina a seção Sob a Superfície, dedicada ao universo 18+. Com texto denso, sensorial e muitas vezes perturbador, ela mergulha em territórios onde desejo, poder e transgressão se entrelaçam. Suas crônicas não pedem licença — expõem, invadem e remexem o que preferimos esconder. Em um portal guiado pela análise e pelo pensamento crítico, Emanuelle entrega erotismo com inteligência e coragem, revelando camadas ocultas da experiência humana.