Adriana de Oliveira: a bela que se esvaiu…

Não há lápide mais cruel que o esquecimento. Adriana de Oliveira, top model de uma era sem filtros e sem redes sociais, caiu no colo da fama como quem tropeça numa esquina dourada. Mas o brilho foi curto. Em janeiro de 1990, aos 20 anos, seu corpo foi enterrado, e junto dele — como é praxe no Brasil — um desconforto nacional com a beleza que morre cedo demais e com o talento que se mistura a escândalo. O que restou foi uma história mal resolvida, um verbete na Wikipédia e um punhado de fotos amareladas. Para alguns, Adriana virou um símbolo. Para outros, só mais uma estatística do submundo elegante da moda. Mas ela foi muito mais do que isso — e talvez menos do que merecia.

Nascida em Santo André, filha de uma dona de casa e de um operário da Mercedes-Benz, Adriana cresceu entre o piano e a natação, entre tarefas domésticas e sonhos de adolescente que cabiam na batida de “Legião Urbana”. Não parecia predestinada ao glamour. Aos quinze anos, ganhou um curso de modelo como prêmio num sorteio de festa de bairro. Meio por acaso, meio por insistência do irmão Ivan, deu os primeiros passos sob os holofotes. Logo, era a “Cinderela de Santo André”, título tão cafona quanto eficaz. Em pouco tempo, desfilava entre campanhas para Mesbla, capas de revista, e palcos internacionais — Japão, Estados Unidos, Alemanha.

Foi quando venceu a edição brasileira do “Supermodel of The World” que o Brasil percebeu o tamanho da estrela. Entre sete mil candidatas, Adriana venceu. Em Los Angeles, ficou entre as dez mais belas do mundo. Uma brasileira no pódio global da estética. Um feito raro, ainda mais raro para uma menina do ABC paulista. Estava pronta para conquistar o mundo. Mas não houve tempo.

O que deveria ser a entrada definitiva no circuito internacional de moda, transformou-se em enredo policial.

O espelho quebrado do Brasil

A morte de Adriana não foi apenas uma tragédia pessoal. Foi também um espelho partido da juventude brasileira de então — aquele Brasil que dançava lambada, lia Carícia e tentava não se afogar no ressaca do fim dos anos 80. Numa sexta-feira qualquer, após uma festa de casamento, Adriana e três amigos (um deles seu namorado, estudante de Direito) rumaram para um sítio em Ouro Fino, Minas Gerais. Na tarde seguinte, ela convulsionou diante da paisagem, entre binóculos e desesperos. A ajuda demorou. A morte chegou antes. A perícia revelou um coquetel mortal: álcool, maconha, cocaína e Diazepan em doses seis vezes acima do limite letal.

Não foi acidente, tampouco assassinato — disse a Justiça. Houve imprudência, sim. Mas ninguém pagou por isso. O trio de amigos fugiu, virou foragido. Depois, voltou. O processo durou anos. Resultado: impronúncia. Ninguém a matou, concluiu o Estado. Nem mesmo pela omissão de socorro, que grita nas entrelinhas do laudo, das testemunhas, da limpeza apressada da cena do crime feita por uma tia. O Brasil, de novo, resolveu tratar uma tragédia como se fosse um “caso de revista”. E logo passou à próxima pauta.

A imprensa da época adorou o drama: modelo linda, jovem, drogas, omissão, fuga, amor. Os elementos de um thriller pop estavam todos lá. Mas bastou o tempo agir para que o caso murchasse — como sempre murcham as notícias que envolvem belas mulheres mortas sem final feliz. A morte de Adriana virou memória ocasional, evocada apenas quando se fala do perigo das drogas. Redução brutal de uma vida que, ao que tudo indica, queria apenas seguir em frente.

Adriana tinha planos de se casar. Queria morar no litoral com o namorado. Tinha passagem marcada para a Alemanha. Havia feito fotos com a célebre fotógrafa Carol Weinberg. Seu rosto estampava revistas como Nova, Cláudia e Manequim. Era, de fato, uma estrela em ascensão. Mas como acontece com muitas mulheres que morrem jovens, sua narrativa passou a ser contada pelos outros — pela Justiça, pela mídia, pela família, pelos ausentes.

A indústria da moda seguiu. Seus colegas continuaram a desfilar. A imprensa mudou de escândalo. A beleza de Adriana esvaiu-se, não só no corpo, mas na memória nacional que tem horror ao luto não resolvido. Em tempos de redes sociais, ela seria influencer. Teria um milhão de seguidores, campanhas globais, talvez até documentário na Netflix. Mas em 1990, quando o Brasil ainda tateava a redemocratização, Adriana caiu num vácuo cruel entre o sonho e o abandono.

O que fazer com essa lembrança? Celebrar? Lamentar? Indignar-se? Talvez seja hora de reconhecer: o Brasil é excelente em transformar suas jovens promessas em epitáfios prematuros. Adriana de Oliveira foi mais do que uma modelo morta por overdose. Foi mais uma brasileira linda, talentosa, gentil, inteligente — e desamparada. Sua beleza não deveria ter sido manchete. Deveria ter sido destino. Mas, como sabemos, o país prefere enterrar suas musas a acompanhá-las até o futuro.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.