Clint Eastwood: o anti-herói magistral

Clint Eastwood parece ter compreendido, antes de quase todo mundo, que o cinema não precisava de mocinhos reluzentes, mas de figuras ambíguas, tortas e perigosamente humanas. Filho tardio do faroeste clássico, o ator californiano se tornou o rosto definitivo do pistoleiro sem nome – não porque carregava um olhar sedutor de galã hollywoodiano, mas porque conseguia transmitir, com um único semicerrar de olhos, todo o desprezo que tinha pelo mundo e, principalmente, por si. Não é coincidência que, décadas depois, ele tenha feito “Os Imperdoáveis”, um testamento fúnebre para o mito que o consagrou. Eastwood sempre praticou um revisionismo moral, ainda que, às vezes, sem assumir explicitamente: destruiu o herói americano mostrando-o como um sujeito cansado, violento e falível. Hollywood o aplaudiu; críticos mais puristas torceram o nariz; ele, como sempre, ignorou ambos.

É curioso notar como, ao longo de tanto tempo, Eastwood sobreviveu sem se esfarelar na tentação do exibicionismo narcisista que acometeu parte de seus colegas. Ele envelheceu sem pedir desculpas, sem buscar rejuvenescimento digital e sem se esconder atrás de papéis fáceis. Atuou com rugas, filmou com rugas, pensou com rugas. Na era do herói pós-moderno, ele permaneceu fiel ao anti-herói clássico, mas adicionou um toque de melancolia contemporânea: a sensação de que não há redenção suficiente para o mundo – ou para o homem. É isso que dá a seus personagens, e a seus filmes, um perfume de elegância trágica raramente visto na indústria, mesmo hoje.

Como diretor, Eastwood é aquele sujeito que jura não ter estilo, mas que cria um imediatamente reconhecível: enquadramentos limpos, câmera discreta, trilha mínima, e um silêncio que vale mais do que qualquer diálogo esperto. Enquanto diretores disputam a atenção do público com explosões, cortes frenéticos e diálogos grandiosos, ele aposta numa mise-en-scène quase monástica, às vezes criticada como simplista, às vezes celebrada como sublime. Ele filma como quem sabe que o cinema não precisa gritar para dizer algo devastador. O que, claro, não o imuniza contra deslizes: alguns filmes soam burocráticos, outros parecem datados, e há momentos em que a sobriedade vira acomodação. Mas o saldo é generoso demais para qualquer contabilidade mesquinha.

O fato é que Eastwood é o raro artista americano que conseguiu se reinventar sem se trair. Do bangue-bangue spaghetti ao melodrama tardio, passando pelos retratos de figuras reais como em “Menina de Ouro”, “Sully” e “Richard Jewell”, ele sempre encontrou um jeito de observar o indivíduo contra um sistema, contra a moralidade, contra seu próprio passado. Há algo profundamente americano nisso, mas também profundamente universal: a obsessão pelo fracasso como condição existencial.

Entre o mito e a crítica: a dissonância Eastwood

Para muitos, Eastwood é um dinossauro conservador que insiste em filmar narrativas moralistas no século XXI. Para outros, é o último grande autor clássico que Hollywood deixou escapar da extinção. Verdade seja dita: ele é os dois ao mesmo tempo. Seus filmes frequentemente apostam em valores individuais, em figuras masculinas problemáticas, em dilemas éticos que recusam os enquadramentos progressistas contemporâneos. O público o acusa de ideologia; ele devolve com personagens loucos, frágeis, arrogantes e cansados. Eastwood pode ser lido como reacionário, mas raramente como simplista. Aliás, ironicamente, ele filma melhor a falência moral do homem americano do que boa parte dos chamados “críticos do sistema”. Talvez porque tenha vivido o mito por dentro e, depois, o sepultado com as próprias mãos.

Curioso como, ao contrário de muitos cineastas da sua geração, Eastwood continua trabalhando. Aos 90 e tantos anos, ainda dirige, ainda atua, ainda parece ter algo para dizer – e, pior, parece ter pressa. Não por necessidade econômica, mas talvez por compulsão artística, ou porque sabe que Hollywood não produz mais figuras capazes de sustentar a própria iconografia. Ele não sofre da síndrome Spielberg de excesso, nem da síndrome Scorsese de contemplação; sofre da síndrome Eastwood: aquela incapacidade de parar enquanto ainda há histórias tortas para contar.

O legado dele se sustenta sobre um paradoxo elegante: Eastwood ajudou a criar e destruir o herói americano. Ele alimentou a mitologia com o olhar frio de “Dirty Harry” e depois a aniquilou com a culpa sanguinolenta de “Will Munny”. E, se hoje o cinema parece dividido entre super-heróis alucinados e dramas melancólicos, foi ele quem preparou o terreno para ambos. Ao mesmo tempo, em que nunca quis ser celebrado como gênio, deixou uma filmografia que o canoniza com ou sem a sua permissão.

No final, Eastwood não é apenas um ator, nem apenas um diretor: é uma espécie de arqueólogo da masculinidade, da violência e da moral. Não o homem que resolve o mundo, mas o homem que pergunta, com cansaço: “por que ainda estamos tentando?”. Talvez seja esse o segredo da sua permanência – o desconforto, não a catarse. O anti-herói magistral, não pela vitória, mas pelo fracasso sofisticado. E numa indústria obcecada em nos vender salvação, Eastwood continua tendo a ousadia de entregar apenas humanidade.

Eder Fonseca

Eder Fonseca é o publisher do Panorama Mercantil. Além de seu conteúdo original, o Panorama Mercantil oferece uma variedade de seções e recursos adicionais para enriquecer a experiência de seus leitores. Desde análises aprofundadas até cobertura de eventos e notícias agregadas de outros veículos em tempo real, o portal continua a fornecer uma visão abrangente e informada do mundo ao redor. Convidamos você a se juntar a nós nesta emocionante jornada informativa.